Kapitel Eins
Chronic Disease Is Not Infectious
KI-Übersetzung – kann Fehler enthalten.
Im Jahr 2022 führte die Welt ein unbeabsichtigtes Experiment an Millionen von Menschen durch. Als GLP-1s für die Gewichtsabnahme explodierten, begannen unerwartete Nebenwirkungen aufzutauchen. Die Krankheitsmarker der Patienten verbesserten sich über viele verschiedene, scheinbar unzusammenhängende Erkrankungen hinweg.
Innerhalb von Tagen nach Behandlungsbeginn, bevor die Patienten irgendeine Gewichtsabnahme erlebten, begann sich ihr Diabetes zu verbessern. Innerhalb von Wochen begann ihr Blutdruck zu sinken. Fettlebererkrankung und Nierenfunktion zeigten Verbesserungen. Und longitudinal zeigte sich eine massive Risikoreduktion für Krankheiten wie Alzheimer und Parkinson.
Und es zeigte sich auch im Verhalten. Menschen tranken weniger, spielten weniger, aßen weniger und berichteten von einem Gefühl der Ruhe. Sie beschrieben es so, als ob eine Alarmglocke, die seit Jahrzehnten geläutet hatte, endlich abgestellt worden wäre.
Bis 2026 befanden sich GLP-1s in klinischen Studien für Dutzende bis Hunderte von Krankheiten über nahezu jede medizinische, verhaltensbezogene und psychologische Fachrichtung hinweg: Herzkrankheit, Lebererkrankung, Nierenerkrankung, Parkinson, Alzheimer, Sucht, sogar Krebs. Wie Dominosteine reagierte eine Krankheit nach der anderen auf dieses einzelne Molekül und deutete auf die gemeinsame vorgelagerte Ursache hin, die unser aufgeteilter Ansatz zum menschlichen Körper strukturell nicht sehen konnte.
Nach dem aktuellen Verständnis der Medizin sollten das völlig unzusammenhängende Krankheiten sein. Und dennoch berührte ein Peptid sie alle. Was nahelegte, dass es nötig sein würde, um zu verstehen was dieses Medikament tat und was chronische Krankheit tatsächlich ist, von den einzelnen Fachgebieten zurückzutreten und ihre Forschung als einen Körper von Evidenz über einen zusammenhängenden Körper zu lesen.
Um zu verstehen warum das gegen unser aktuelles Verständnis ging, gehen wir zurück ins Jahr 1847, in eine Wiener Entbindungsstation, in der Frauen in alarmierenden Raten starben. Schwangere Frauen kamen ins Krankenhaus um ihre Babys zu entbinden, und dann entwickelten sie innerhalb von Tagen das was damals Kindbettfieber genannt wurde. Es begann mit Fieber und Schmerzen und führte dann ziemlich schnell zum Tod. Jeder wusste, dass das passierte, aber niemand wusste warum oder was man dagegen tun sollte. Ein junger Arzt namens Ignaz Semmelweis arbeitete zu dieser Zeit in einem Krankenhaus, das zwei Entbindungsstationen hatte, eine mit Ärzten und eine mit Hebammen besetzt. Und ihm fiel auf, dass in der Ärzte-Station 1 von 10 Frauen die zur Behandlung kamen starb, und dass in der von Hebammen besetzten Station nur etwa 1 von 30 starb. Die Ärzte-Station hatte bessere Ressourcen, mehr Ausbildung und bessere Ausstattung. Warum also starben ihre Patientinnen mit der dreifachen Rate? Semmelweis wurde besessen davon, die Antwort herauszufinden. Was machten die Hebammen, was die Ärzte nicht taten? Oder, und das war wahrscheinlich die schwerer zu stellende Frage, was taten die Ärzte, das ihre Patientinnen tötete?
Eines Tages wurde einer der Ärzte der Station, ein guter Freund von Semmelweis, krank und starb. Während er mit einem seiner Studenten eine Autopsie durchführte, rutschte deren Hand ab und sie schnitten ihn mit ihrem Skalpell. Der Arzt entwickelte dann dieselben Symptome wie die Frauen mit „Kindbettfieber" und denselben raschen Verfall der zu seinem Tod führte. Und daraus zog Semmelweis die Verbindung, dass diese Ärzte morgens Autopsien durchführten und dann nachmittags die Babys der Frauen entbanden. Vielleicht trugen sie etwas von den Toten zu den Lebenden.
Semmelweis kam auf die Idee, sich vor der Operation die Hände mit Chlorkalk zu waschen, um zu sehen ob das verhindern würde, dass sie das Kindbettfieber auf die Patientinnen übertrugen. Die Ärzte auf seiner Station setzten sein Protokoll um, und quasi über Nacht fielen die Todesraten von 1 zu 10 auf 1 zu 100. Aber das passte nicht dazu, wie die medizinische Institution der damaligen Zeit über Dinge dachte, und so nahm ihn niemand ernst. Und ohne institutionelle Unterstützung hatten einzelne Ärzte keinen Grund, ihm mehr zu glauben als ihrer Ausbildung. Was Sinn ergibt: warum sollten sie diesem einen Mann mit seltsamen Daten glauben, für die sie keinen Rahmen zum Verstehen hatten? Im Jahr 1847 wäre es, Ärzten zu sagen sie sollten sich zwischen Leichenhalle und Kreißsaal die Hände waschen, so gewesen als würde man modernen Ärzten sagen, sie müssten sich vor der Operation dreimal im Kreis drehen. Es schien absurd. Sie waren seit Jahrzehnten in etablierten Protokollen ausgebildet worden.
Aber Semmelweis wusste, dass er recht hatte, also tat er was jeder Mensch in seiner Position getan hätte. Er eskalierte. Je mehr Menschen ihn ignorierten, desto verzweifelter wurde er. Er begann wütende Briefe zu schreiben, in denen er Ärzte beschuldigte, ihre Patientinnen zu töten. Er konnte einfach nicht verstehen, warum sie nicht glauben wollten was seine Daten so deutlich zeigten, warum sie nicht einfach ihre Augen öffnen und HINSCHAUEN wollten. Und schließlich, seiner wilden Tiraden überdrüssig, vertrieben sie ihn aus Wien. Jahre später lockten ihn seine eigenen Kollegen unter dem Vorwand eines Kuraufenthalts in eine Anstalt. Als er versuchte zu gehen, wurde er von den Wärtern so schwer geschlagen, dass er zwei Wochen später starb, an einer Infektion an seiner Hand, wohlgemerkt. Er war 47 Jahre alt.
Zu dieser Zeit, Mitte des 19. Jahrhunderts, hatten Ärzte eine riesige Zahl von Krankheiten katalogisiert, jede mit ihrem eigenen Set von Symptomen und vermuteten Ursachen. Aber wie beim Kindbettfieber waren ihre Theorien erkrankungsspezifisch: sie traten nicht zurück und schauten, was sie alle zusammen aussagten, und ohne dieses vereinheitlichende Verständnis hatten sie auch keinen kohärenten Weg, diese Krankheiten zu verhindern oder zu behandeln. Bei Patienten mit eiternden Wunden zum Beispiel konnte ein Chirurg dieselbe Operation an zwei Patienten durchführen, mit denselben chirurgischen Techniken und derselben prä- und postoperativen Versorgung, und einer heilte perfekt, während der andere wütend rote Streifen entwickelte, Fieber, Delirium und Tod. Sie nannten dieses Ergebnis „Hospitalgangrän" oder „chirurgisches Fieber" und hatten Theorien um es zu erklären, wie schlechte Krankenhausluft und die „Konstitution" des Patienten. Sie gingen sogar so weit, dem Wetter die Schuld zu geben.
Cholera-Ausbrüche kamen scheinbar aus dem Nichts und töteten Tausende von Menschen. Während des Londoner Ausbruchs von 1854 wurden ganze Stadtviertel von der Krankheit niedergestreckt, und andere blieben unberührt. Der Glaube der Zeit war, dass es das Miasma war, man konnte es riechen, die üble Luft die aus den Senkgruben an der Themse aufstieg. Nur dass manche Menschen, die in der schlimmsten Luft lebten, gesund blieben, und Patienten aus dem Miasma zu entfernen half auch nicht immer.
Jede Krankheit hatte ihre eigene Theorie und ihre eigenen Experten und Behandlungen. Wundinfektionsexperten debattierten darüber, ob Eiter gesund oder gefährlich war. Cholera-Spezialisten kartierten Ausbrüche und stritten über Miasma gegen Ansteckung. Für Tuberkulose verschrieben Ärzte Erholungskuren in verschiedenen Klimazonen und debattierten darüber, welcher Ort am besten funktionierte. Medizinisches Wissen war fragmentiert, jeder auf seine spezifische Krankheit fokussiert. Niemand kam auf die Idee, sie alle zu verbinden. Sie schienen verschiedene Krankheiten an verschiedenen Orten mit scheinbar verschiedenen Ursachen zu sein.
Dann wurde 1857 ein Chemiker namens Louis Pasteur von der französischen Weinindustrie engagiert. Ihr Wein verdarb ständig, wurde unvorhersehbar zu Essig und ruinierte ganze Chargen auf einmal. Pasteur schaute sich den Wein unter einem Mikroskop an und sah, was damals „Animalcula" genannt wurde, winzige Organismen die im Wein lebten. Ihm fiel auf, dass er eine Art von Organismus im guten Wein sah und eine andere im verdorbenen Wein. Vielleicht, dachte er, verursachten bestimmte Arten von Mikroorganismen bestimmte Arten von Fermentation.
Nun waren Mikroorganismen kein neues Konzept. Menschen hatten sie seit fast zwei Jahrhunderten unter Mikroskopen beobachtet. Aber das Denken der Zeit war, dass diese winzigen Lebensformen spontan aus Verfall entstanden. Wenn plötzlich Schimmel auf dem Essen erschien, oder Maden im Fleisch, schienen sie aus dem Nichts zu entstehen: einen Tag war es nicht da und den nächsten schon. Pasteur war der Erste der zeigte, dass Leben nicht einfach aus dem Nichts entsteht. Durch das was als der Schwanenhals-Versuch berühmt wurde, zeigte er, dass Brühe nur verdarb wenn luftgetragene Partikel sie erreichen konnten, und bewies damit, dass diese Organismen aus der Luft abgelagert wurden, nicht spontan entstanden. Sobald er das verstand, konnte er erklären warum manche Weinchargen verdarben und andere nicht, und er konnte ein System entwickeln um zu verhindern, dass es weiter passierte. Wenn die Winzer den Wein erhitzten, würde das die schädlichen Organismen abtöten und sie daran hindern, sich zu vermehren und ihren Wein zu ruinieren.
Pasteur war mit dem Weinproblem so erfolgreich, dass er 1865 gebeten wurde, in einer anderen französischen Industrie zu helfen, die ein ähnliches Problem hatte. Ganze Seidenraupen-Ernten starben in großer Zahl, wieder scheinbar zufällig, und verursachten massive Verluste für die Industrie. Und wie man sich wahrscheinlich denken kann, stellte sich heraus, dass es exakt dieselbe Geschichte war. Pasteur fand heraus, dass Mikroorganismen die Seidenraupen infizierten, Krankheit verursachten, und dass die Krankheit sich von kranken Seidenraupen auf gesunde durch die Verbreitung dieser Mikroorganismen übertrug, was dazu führte, dass ganze Kolonien fast auf einmal ausgelöscht wurden. Dasselbe was Wein verderben ließ, tötete lebende Geschöpfe.
Dies war der Moment in dem Pasteur anfing, die Punkte zu verbinden. Wenn dasselbe Ding, Mikroorganismen, Wein verderben und Seidenraupen töten konnte, von einem zum nächsten über die Luft oder physischen Kontakt übertragen, was konnte es noch tun, das wir nicht sahen? War es möglich, dass das auch Menschen betraf? Dass all diese verschiedenen medizinischen Erkrankungen wie Cholera und Tuberkulose und Kindbettfieber auch von diesen Mikroorganismen verursacht wurden?
Pasteur war auf eine Entdeckung gestoßen, die das Potenzial hatte, all diese disparaten Krankheiten zu erklären. Er dachte, wenn diese Mikroorganismen Seidenraupen infizieren und töten konnten, taten sie das vielleicht auch beim Menschen. Damit Pasteurs Hypothese Jahrhunderte des Denkens umstürzen konnte, brauchte er einen Weg zu beweisen, dass Mikroorganismen Krankheiten verursachten. Zum Glück für die Menschheit war es ungefähr zu dieser Zeit, Mitte des 19. Jahrhunderts, als sich die Art wie wir über Beweis dachten und was als Evidenz galt, zu ändern begann.
Beweis definieren
Für den Großteil der Menschheitsgeschichte kam „Wissen" aus einer Kombination von Beobachtung und, noch wichtiger, damals wie heute, Autorität. Wenn zum Beispiel Aristoteles etwas sagte, galt es automatisch als wahr. Wenn man genug Autorität hatte, konnte man etwas beobachten, und wenn man eine gute genug Erklärung für das was man sah hatte, konnte die fundierte Vermutung zur akzeptierten Wahrheit werden. Die Idee, diese Beobachtungen zu nehmen und sie irgendwie zu testen um zu beweisen was man zu sehen glaubte, existierte einfach nicht wirklich. Aber im 17. Jahrhundert begann sich dieses System, in dem Vermutungen zu Wahrheit wurden, zu ändern. Francis Bacon argumentierte berühmterweise, dass man sich nicht einfach zur „Wahrheit" durchdenken können sollte, man sollte sie testen müssen. Er dachte, man sollte beobachten, ein Experiment durchführen, Daten aus diesem Experiment sammeln, und dann Schlussfolgerungen ziehen können. Und er war nicht der Einzige. René Descartes trug die Idee des systematischen Zweifels bei, dass wir alles in Frage stellen und jedes Problem in seine Bestandteile zerlegen sollten, immer weiter in kleinere und kleinere Teile bohren und sie dann sorgfältig trennen und analysieren. Und bis zum späten 17. und ins 18. Jahrhundert hatten Wissenschaftler diesen Rahmen weitgehend übernommen, und Newtons Arbeit zu Gravitation und Bewegung zeigte der Welt, wie mächtig dieser neue Ansatz sein konnte.
Diese neue Methode der wissenschaftlichen Validierung, heute bekannt als die wissenschaftliche Methode, funktionierte wunderbar für Dinge wie Physik und Mathematik. Dinge die sich vorhersagbar verhielten, sich nicht veränderten oder anpassten, und leicht in ihre Bestandteile zerlegt und in einem Labor gemessen oder getestet werden konnten. Planeten umkreisen die Sonne zuverlässig auf derselben Bahn, chemische Elemente verbinden sich in konsistenten Verhältnissen, und Gase folgen präzisen Gesetzen in Bezug auf Druck, Volumen und Temperatur. Durch diese neue Methode des Testens wurden Wissenschaften wie Physik und Chemie von philosophischer Spekulation in rigorose Wissenschaften verwandelt. Und durch diese Verwandlung hatte eine neue Ära wissenschaftlicher Entdeckung begonnen.
Die Medizin allerdings hinkte hinterher. Bis Mitte des 19. Jahrhunderts stützten sich Ärzte immer noch weitgehend auf die alten „wissenschaftlichen" Methoden von Tradition, Autorität und klinischer Beobachtung. Sie beobachteten Patienten, katalogisierten ihre Symptome und probierten Behandlungen aus um zu sehen wie sie wirkten, aber sie entwarfen keine kontrollierten Experimente um ihre Theorien über Krankheitsursachen zu testen. Was bedeutete, dass die Medizin zu dieser Zeit immer noch weitgehend aus viel Raten, sehr wenigen wirksamen Behandlungen und minimalen klaren Antworten bestand.
Der Rahmen wird geboren
Was uns ins Jahr 1876 bringt, in ein provisorisches Labor in einer kleinen deutschen Stadt, wo ein Arzt namens Robert Koch versuchte herauszufinden, was das Vieh der Bauern tötete. Milzbrand, eine bakterielle Krankheit die seit Jahrhunderten Vieh tötete, verwüstete Rinder und Schafe in der ganzen Region. Während manche Tiere krank wurden und starben, blieben andere auf demselben Feld gesund, und niemand hatte irgendeine Ahnung warum. Koch nun, der extrem methodisch und zielstrebig war, war entschlossen das herauszufinden. Aufbauend auf Pasteurs Arbeit wusste er, wo er nach der Antwort suchen musste, und er verbrachte Monate damit, Bakterien aus den kranken Tieren zu isolieren, sie in Reinkulturen zu züchten und sie unter dem Mikroskop zu studieren. Und was er während dieser Monate akribischer Arbeit tat, war etwas, das vorher in der Medizin noch niemand hatte tun können: er schuf einen systematischen Weg zu beweisen, dass ein spezifischer externer Eindringling, ein Mikroorganismus, eine spezifische Infektion verursachte.
Sein Beweissystem, das als Koch'sche Postulate bekannt wurde, wird noch heute in medizinischen Fakultäten gelehrt und besteht aus vier Schritten: Erstens, den Organismus in kranken Patienten finden, indem man ihr Blut, Gewebe oder andere Proben unter dem Mikroskop untersucht. Zweitens, ihn isolieren und in Reinkultur im Labor züchten. Drittens, ihn in ein gesundes Tier einbringen und die Krankheit reproduzieren. Viertens, denselben Organismus erneut aus dem neu erkrankten Tier isolieren und sehen ob er mit dem übereinstimmt, den man ursprünglich gefunden hat. Also kurz gesagt: den einzigartigen Organismus finden, ihn isolieren und züchten, ihn in ein neues Tier einbringen, dann herausholen und erneut isolieren. Wenn man alle vier Schritte tun konnte, hatte man einen Beweis, nicht nur Spekulation oder Beobachtung oder Theorie, sondern einen Beweis, dass ein spezifischer Mikroorganismus eine Infektionskrankheit verursachte. Es war wiederholbar und testbar. Koch hatte herausgefunden, wie man die wissenschaftliche Methode der exakten Wissenschaften auf das unordentliche Feld der Biologie anwenden konnte, und nun hatte die Medizin endlich einen Weg, Kausalität zu beweisen.
Sobald Koch sein neues System erfolgreich eingesetzt hatte um das spezifische Bakterium zu finden, das Milzbrand in den kranken Tieren verursachte, wandte er sich dem Studium von Krankheiten beim Menschen zu. Er konnte mit seinem neuen System das spezifische Bakterium finden, das Tuberkulose verursachte, die führende Todesursache der Zeit. Dann fand er das Bakterium, das Cholera verursachte. Für jede neue Entdeckung verwendete er seine Postulate, und seine Methode erwies sich immer wieder als effektiv. Dies wurde der erste Dominostein in einer Reihe von Veränderungen, die zu dem führen würden, was wir heute als „evidenzbasierte" Medizin kennen. Koch hatte medizinische Forschung systematisiert, und dieser Rahmen, eine Ursache, eine Krankheit, isoliert im Labor, systematisch getestet, wurde DIE Art, über Krankheit nachzudenken.
Und es funktionierte. Spektakulär. Innerhalb von Jahrzehnten hatten Wissenschaftler die Bakterien identifiziert, die Diphtherie, Typhus, Tetanus, Lungenentzündung und die Pest verursachten. Diese Krankheiten, die seit Jahrtausenden Millionen getötet hatten, hatten plötzlich identifizierbare Ursachen und sogar Heilmittel. Antibiotika kamen. Impfungen verbreiteten sich. Die Säuglingssterblichkeit stürzte ab und die Lebenserwartung schoss in die Höhe. Medizinische Autorität und Prestige waren im Aufstieg, und das war hart verdient: die Ergebnisse dieser neuen Denkweise über Krankheit waren unglaublich. Die Medizin war offiziell erwachsen geworden, vom Aderlass und den Körpersäften zum massenhaften Retten von Menschenleben. Der Rahmen wurde gepriesen und gefeiert, und er verdiente es.
Im Leerlauf feststecken
Der Rahmen war enorm erfolgreich, aber mit jedem Sieg, durch diese Erfolge und geretteten Leben, war er angefangen, die einzige Art zu werden, wie Menschen über Krankheit denken und sie konzeptualisieren durften. Wenn man keinen Erreger in einem Labor isolieren, kultivieren und die Krankheit in einem kontrollierten Experiment reproduzieren konnte, dann galt das, was man beschrieb, nicht als echte Krankheit. Die medizinische Ausbildung wurde um dieses Modell herum umgebaut und Forschungsgelder flossen nur noch in Studien die hineinpassten. Pharmaunternehmen bauten Imperien darauf auf. Die Infrastruktur der modernen Medizin, heute ein über 5 Billionen Dollar schwerer Koloss, wurde auf Kochs Postulaten gebaut.
Und die ganze Zeit über, während wir diese Siege feierten und unser Verständnis um dieses neue System organisierten, wurde chronische Krankheit zum dominierenden Gesundheitsproblem der entwickelten Welt. Und der Rahmen, der für Infektionskrankheiten so brillant funktioniert hatte, funktionierte für diese neuen Krankheiten einfach nicht ganz.
Herzkrankheit. Krebs. Diabetes. Autoimmunerkrankung. Alzheimer. Diese Erkrankungen schienen nicht in das Modell zu passen, um das herum wir medizinische Forschung und Behandlung aufgebaut hatten. Denn in einem zusammenhängenden Körper, mit einer Erkrankung die multiple Systeme betrifft, gibt es keinen einzelnen Erreger zum Isolieren, kein einfaches Ursache-Wirkung-Verhältnis. Forscher konnten Assoziationen finden, Risikofaktoren und genetische Prädispositionen, aber nichts das sauber erklären konnte was sie sahen. Es gab nichts in diesen Krankheiten das so funktionierte wie Milzbrand oder Tuberkulose funktioniert hatten. Und wir taten, was institutionelle Wissenschaft immer tut wenn etwas nicht in einen etablierten Rahmen passt: statt zu hinterfragen ob der Rahmen auf diese Krankheiten passte, oder ob diese Krankheiten vielleicht etwas völlig anderes waren, verdoppelten wir den Einsatz. Es MUSS eine spezifische Ursache geben: ein Gen, ein Protein, einen Signalweg. Es hatte vorher so gut funktioniert, wir haben es nur noch nicht gefunden. Wir brauchen einfach mehr Finanzierung, mehr Studien und noch mehr Jahrzehnte der Suche.
Wir warfen Jahrzehnte lang Geld und Ressourcen auf das Problem, machten wenig Fortschritt, hielten aber starr am Modell fest. Und während Forscher weiter nach der einzelnen Ursache für jede Krankheit suchten, stießen sie auf zwei Hauptprobleme. Bei den großen Krankheiten, Krebs, Parkinson, Alzheimer, Herzkrankheit, den hochkarätigen Krankheiten die die Finanzierung einbrachten, fanden sie tatsächlich Dinge: genetische Mutationen, Proteinaggregationen, Plaques, Entzündungsmarker. Mit Milliarden von Dollar und Jahrzehnten der Forschung konnten sie endlich auf spezifische Marker zeigen. Aber zu wissen was kaputt war, führte nicht zu Heilung. Krebsbehandlungen blieben brutal und töteten oft gesunde Zellen zusammen mit kranken. Parkinson- und Alzheimer-Medikamente konnten das Fortschreiten vielleicht leicht verlangsamen, halfen manchmal eine Weile bei den Symptomen, aber sie konnten den Schaden nicht stoppen oder umkehren. Herzkrankheitsbehandlungen managten Symptome, adressierten aber nicht warum die Krankheit sich überhaupt entwickelt hatte und kehrten auch nichts tatsächlich um. Der Rahmen hatte sein Versprechen eingelöst: er fand was kaputt war. Aber zu wissen was kaputt war, war nicht dasselbe wie zu wissen, was es kaputtgemacht hatte. Und er konnte nicht liefern, was Patienten tatsächlich brauchten: Heilung.
Und dann gab es all die anderen Patienten. Die mit Chronischem Erschöpfungssyndrom, Fibromyalgie, Reizdarmsyndrom, chronischen Schmerzen. Diese Erkrankungen erhielten wenig Finanzierung aufgrund des Stigmas, dass sie nicht „echt" seien. Die Definition des Rahmens von „echter Krankheit" hatte sich komplett von Patientenerfahrung oder sogar Biomarkern entkoppelt, den objektiven physiologischen Messungen die die Medizin verwendet um Krankheiten zu bestätigen und Behandlungen zu entwickeln. Als Beispiel: als die Rome Foundation, die Organisation die die diagnostischen Kriterien für das Reizdarmsyndrom festlegt, diese 2016 aktualisierte, verwendete sie nicht die Biomarker die gefunden worden waren, die zu diesem Zeitpunkt eine Area Under the Curve (AUC) von 0,89 hatten, einer Standardmetrik für die Bewertung diagnostischer Tests. Die, wenn sie verwendet worden wäre, diese in den guten bis exzellenten Bereich für diagnostische Tests einordnet, vergleichbar mit der diagnostischen Genauigkeit jeder der „großen" Krankheiten. Stattdessen befragten sie etwa 1665 Menschen aus der Allgemeinbevölkerung, schlossen Menschen aus die mit Reizdarmsyndrom diagnostiziert worden waren, fanden die 90. Perzentile der Symptomhäufigkeit und erklärten das zur Schwelle für Krankheit. Die oberen zehn Prozent der Darmprobleme in dieser Auswahl gesunder Menschen wurden zur neuen Definition des Reizdarmsyndroms. Und subjektiver Schmerz wurde zum primären Marker, trotz klarer Biomarker-Evidenz. So dass jeder mit schweren, konstanten, debilitierenden Symptomen die nicht speziell Schmerz waren, tägliches Aufgeblähtwerden, Distension und abnorme Darmfunktion, sich nicht mehr für Diagnose oder Behandlung qualifizierte.
Die Änderung halbierte die Reizdarmsyndrom-Prävalenz über Nacht, nicht weil weniger Menschen krank waren, sondern weil sie die Kriterien nicht mehr erfüllten. Man hatte Krankheit durch Bevölkerungsstatistiken definiert statt danach, ob Menschen tatsächlich krank waren, und diese Änderung wurde vom selben Komitee ratifiziert, das sie vorgeschlagen hatte. Das Muster hält sich über die anderen abgewiesenen Störungen hinweg: zum Beispiel hat Fibromyalgie Biomarker mit etwa 85% diagnostischer Genauigkeit, und die Biomarker des Chronischen Erschöpfungssyndroms diagnostizieren die Krankheit mit satten 96% Genauigkeit. Und ohne die Legitimität die davon gekommen wäre, wenn Menschen diesen Biomarkern Aufmerksamkeit geschenkt hätten, versiegte die Finanzierung, und ohne Finanzierung wurden nie Behandlungen entwickelt. Millionen von Patienten litten Jahrzehnte lang an Erkrankungen mit dokumentierten Biomarkern aber ohne verfügbare Behandlungen, in einem Schwebezustand.
Der Rahmen hatte ein Etikett für diese Fälle: „funktionelle Störungen." Keine echte Krankheit, nur der Körper der „ohne klare strukturelle Ursache" fehlfunktioniert. Weil niemand über diese Biomarker sprach, und ohne anzuerkennen, dass klare Biomarker vorlagen, war es per Definition keine Krankheit die der Rahmen erkennen konnte. Die medizinische Ausbildung hat sogar einen Begriff für die Patienten mit diesen Erkrankungen: „Heartsink-Patienten." In der medizinischen Ausbildung wird über diese Untergruppe von Patienten gelehrt, die immer wiederkommen mit Symptomen aber ohne Befunde, und die letztlich zu einer Belastung für Zeit und Energie der Ärzte werden. Der Begriff „Heartsink" wurde geprägt um einzufangen, wie die Ärzte über diese Patienten empfanden, als die Patienten bei deren Namen auf dem Terminplan den Ärzten das Herz sinkt. Und es ergibt Sinn warum sie sich so fühlten. Ärzte gehen oft in die Medizin um Menschen zu helfen, und der Rahmen innerhalb dessen sie arbeiten hat keine Werkzeuge um diesen Menschen zu helfen. Es liegt in der menschlichen Natur, sich überfordert zu fühlen wenn man weiß, dass man mit einem unlösbaren Problem konfrontiert werden wird, besonders wenn es in Form einer Person kommt die vor einem sitzt und offensichtlich leidet. Also ohne verfügbare Werkzeuge wurden diese Patienten zwischen Spezialisten hin und her geschoben, jeder fand in seinem Bereich nichts Auffälliges, bis die Laborwerte die auf veralteter Wissensbasis erhoben worden waren unauffällig zurückkamen und sie schließlich an die Psychiatrie überwiesen wurden mit der Aussage, ihre Symptome seien psychosomatisch und sie müssten ihren Stress managen.
Und gerade jetzt im Jahr 2026 hat über 40 Prozent der Bevölkerung eine dieser abgewiesenen Krankheiten. Das sind mehr als 2 von 5 Menschen die echte physische Symptome haben die ihr Leben beeinträchtigen und denen gesagt wird, ihre Erkrankung sei nicht ernst, oder nicht real. Als COVID über die Welt fegte, hinterließ es allein über 400 Millionen Menschen „mysteriöserweise" krank mit Long COVID, einer Krankheit die wir gesellschaftlich psychosomatisch nannten. Wenn es ein Patient wäre, oder zehn, aus der Weltbevölkerung von Milliarden, okay, vielleicht kann man annehmen es liegt an ihnen. Aber wenn es über drei Milliarden Menschen weltweit sind, diktiert die Vernunft, dass es etwas ist das dem Rahmen entgeht, nicht individuelles Versagen von 40% der Bevölkerung.
Und so waren die Patienten in beiden Gruppen immer noch krank. Und der Rahmen, der gänzlich darauf aufgebaut worden war, spezifische, sichtbare Ursachen zu finden, hatte für keine der beiden Gruppen eine echte Lösung. Weder für die „echten" Krankheiten, bei denen das Finden des Mechanismus nicht zu Heilung führte, noch für die „funktionellen" mit Biomarkern nach denen die Medizin nicht suchte. Und niemand schien die fundamentalere Frage zu stellen. Unsere Körper regenerieren sich kontinuierlich auf zellulärer Ebene. Die Darmschleimhaut erneuert sich alle paar Tage, die Haut alle paar Wochen, Blutzellen alle paar Monate, der größte Teil des Körpers alle 7-10 Jahre. Körper versuchen ständig zu heilen. Damit eine Krankheit chronisch ist, muss etwas sie aktiv aufrechterhalten gegen diese ständige Anstrengung. Chronische Krankheiten werden so genannt, weil es explizit keine Heilung gibt; Remission ist das Beste worauf man hoffen kann, und sie bedeutet, dass wir wissen, es kann jederzeit zurückkommen. Und bis zum 21. Jahrhundert verursachten chronische Krankheiten 75% aller Todesfälle weltweit. Der Rahmen versagte sichtbar.
Die Misserfolge hätten Fragen aufwerfen sollen; das Muster war in den Daten klar. Der Rahmen konnte Mechanismen identifizieren aber keine Heilungen hervorbringen. Millionen von Patienten litten ohne identifizierbare Pathologie. Wir übersahen offensichtlich etwas Fundamentales, so wie wir Jahrhunderte lang Mikroorganismen übersehen hatten, aber diesmal indem wir zu fokussiert auf das Mikroskopische waren um das Muster auf einer anderen Ebene zu sehen.
Man würde denken, es wäre klar, dass sich dasselbe Muster wiederholte, aber wir scheinen nicht aus der Geschichte zu lernen wie wir denken. In den 1830er Jahren war die „heroische Medizin" der dominante medizinische Rahmen. Ärzte glaubten, dass Krankheit aus Ungleichgewichten in Körperflüssigkeiten stammte die ausgetrieben werden mussten, also ließen sie Patienten wiederholt zur Ader, oder gaben ihnen Quecksilber um heftigen Durchfall auszulösen, alles in dem Versuch, die Krankheit auszutreiben. Und es tötete aktiv Patienten. Die Menschen konnten erkennen, dass der offizielle Ansatz falsch war, also breiteten sich Alternativen aus: Kräuterheilmittel, Wasserkuren, Ernährungsreform, die 1800er-Version des heutigen Wellness-Industriekomplexes. Einige davon halfen etwas. Einige nicht. Keine hatte den tatsächlichen Mechanismus, sie wussten nur, dass das Establishment sie im Stich ließ. Es brauchte die Keimtheorie um endlich zu erklären, was tatsächlich passierte, aber genau dieser Sieg schuf seinen eigenen blinden Fleck: die Annahme, dass alle Krankheit wie Infektionskrankheit funktionieren muss. Den Erreger finden, den Erreger töten. Die heroische Medizin hatte den falschen Rahmen für Infektionskrankheit. Die Keimtheorie hat den falschen Rahmen für chronische Krankheit. Und weil jede Generation denkt, sie sei diejenige an der Ziellinie der Wissenschaft, kann niemand sehen, dass sie dasselbe Muster wiederholen.
Institutionalisierung
Bis Mitte des 20. Jahrhunderts war eine enorme Infrastruktur auf diesem Rahmen aufgebaut worden. Medizinische Fakultäten strukturierten ihre gesamten Lehrpläne darum um, von zweijährigen Lehren zu bis zu fünfzehn Jahren rigoroser Ausbildung in der Identifizierung von Erregern, dem Verständnis molekularer Mechanismen und dem Finden spezifischer Ursachen. Zulassungsbehörden prüften ob Ärzte innerhalb des Rahmens denken konnten, und Forschungsinstitutionen organisierten sich in Abteilungen die spezifische Krankheiten mit spezifischen Mechanismen untersuchten. Das Geld folgte dem Rahmen. Pharmaunternehmen bauten Billionen-Dollar-Imperien auf dem Prinzip: ein Medikament, ein Ziel, eine Krankheit. Eine Pille für jedes Übel, jeweils darauf ausgelegt einen spezifischen molekularen Signalweg zu treffen. Forschungsgelder flossen in Projekte die ins Modell passten: einen Mechanismus isolieren, eine Intervention entwickeln, sie dann in kontrollierten Studien testen. Ganze Karrieren wurden auf Expertise innerhalb des Rahmens aufgebaut. Ihn in Frage zu stellen bedrohte Lebensunterhalt, Institutionen und Industrien.
Dann gab es den öffentlichen Gesundheitsauftrag. Impfungen funktionieren. Antibiotika funktionieren. Als die Medizin brauchte, dass Menschen Ärzten vertrauen, dass sie sich impfen lassen, ihre Medikamente nehmen und medizinischen Rat befolgen, wurde „vertraut der Wissenschaft" zu einer essenziellen Botschaft. Jeder Hauch von Unsicherheit konnte von Quacksalbern ausgenutzt werden die Schlangenöl verkauften, oder von Menschen die gefährliche Fehlinformation verbreiteten. Die Medizin musste Zuversicht, Gewissheit und Autorität ausstrahlen. Zu sagen „wir verstehen chronische Krankheit eigentlich nicht sehr gut" hätte die Glaubwürdigkeit untergraben die nötig war um Menschen dazu zu bringen, die Behandlungen zu akzeptieren die WIRKLICH funktionierten. Es wurde eine Art Propaganda, aber eine mit einem tugendhaften Ziel: sicherstellen dass Menschen weiter diese lebensrettenden Medikamente nehmen.
Also wurde dieser Rahmen, der für Infektionskrankheiten spektakulär erfolgreich gewesen war, zum einzig legitimen Weg über alle Krankheit nachzudenken, und jeder der etwas anderes vorschlug, sah sich Ablehnung gegenüber. Forscher die die Lücken sehen konnten und Methoden vorschlugen die diesen strengen Richtlinien nicht folgten, hatten Schwierigkeiten Finanzierung zu bekommen. Ärzte die die Grenzen des Rahmens verstanden, riskierten als unwissenschaftlich etikettiert zu werden und waren gezwungen, Standardprotokollen zu folgen, selbst wenn sie sehen konnten, dass diese nicht halfen. Patienten die darauf bestanden, dass ihr Leiden real war trotz normaler Testergebnisse, wurde gesagt es sei psychosomatisch, sie müssten einen Psychiater aufsuchen, vielleicht katastrophisierten sie ihre Symptome.
Wenn ein Rahmen unfalsifizierbar wird
1984 erkrankten im wohlhabenden Kurort Incline Village, Nevada, am Ufer des Lake Tahoe, Dutzende von Bewohnern plötzlich, Lehrer, Fachkräfte, aktive Gemeindemitglieder, an erschöpfender Müdigkeit. Sie erlebten kognitive Probleme und grippeähnliche Symptome die sich nicht auflösten. Zwei örtliche Ärzte, Daniel Peterson und Paul Cheney, sahen wie das über ihre Patientenpopulation hinwegfegte, und dokumentierten den Ausbruch akribisch, um herauszufinden was ihn verursachte. Sie führten Tests durch und verfolgten Muster, folgten jedem medizinischen Protokoll das sie kannten.
Sie berichteten ihre Ergebnisse dem CDC, und Ermittler wurden geschickt um den Ausbruch zu untersuchen. Als sie ankamen und feststellten, dass nichts von dem was dokumentiert worden war in ihren Rahmen passte, zogen sie die einzige Schlussfolgerung die der Rahmen zuließ: Massenhysterie. Sie fingen sogar an, es „Yuppie-Grippe" zu nennen. Die Patienten, viele von ihnen erfolgreich, gebildet und zuvor gesund, wurden abgetan als gestresst, ängstlich und vielleicht unbewusst Aufmerksamkeit suchend. Und die zwei Ärzte die versuchten das herauszufinden, Peterson und Cheney, wurden dafür verspottet, es ernst zu nehmen und weiter zu erforschen, was später als Chronisches Erschöpfungssyndrom anerkannt werden würde.
Und Incline Village war kein Einzelfall. Jahrzehnte zuvor waren ähnliche Cluster-Ausbrüche dokumentiert worden, in Krankenhäusern, Schulen, sogar einem ganzen Symphonieorchester. Von 1984 bis 1992 wurde eine beispiellose Welle dieser Cluster in Nordamerika gemeldet. Und das CDC wies sie systematisch als Massenhysterie ab. Und wegen dieser systematischen Abweisung hören die Meldungen um 1992 herum einfach... auf. Die Krankheit verschwand nicht, das Chronische Erschöpfungssyndrom (ME/CFS) trat weiterhin in sporadischen Einzelfällen auf, aber das Cluster-Ausbruchsmuster das über 50 Jahre dokumentiert worden war, verschwindet plötzlich aus der medizinischen Literatur. Wenn Institutionen etwas für illegitim erklären, hören Menschen auf es zu melden. Das Leiden dieser Patienten war real, aber weil das CDC es als Hysterie deklarierte, fehlte ihnen die Finanzierung die nötig war um die Marker zu finden, die der Rahmen ernst nehmen würde.
Selbst Entdeckungen die den Regeln des Rahmens perfekt folgten, konnten abgelehnt werden wenn sie die falschen Überzeugungen herausforderten. 1982 gab es zwei australische Forscher, Barry Marshall und Robin Warren, die entdeckten, dass Magengeschwüre, lange auf Stress und überschüssige Magensäure zurückgeführt, tatsächlich von dem Bakterium Helicobacter pylori verursacht wurden. Sie folgten Kochs Postulaten und dem Rahmen buchstabengetreu, isolierten den Organismus aus dem erkrankten Gewebe und kultivierten ihn. Und dann trank Marshall, in einem Akt der Verzweiflung um seinen Standpunkt zu beweisen nachdem er wiederholt ignoriert worden war, trotz Evidenz dass er seine Patienten mit seinen neuen Erkenntnissen erfolgreich behandelte, eine Kultur von H. pylori und gab sich selbst eine akute Gastritis. Die er dann mit Antibiotika heilte und damit Kausalität demonstrierte. Das waren Kochs Postulate makellos ausgeführt: eine klare bakterielle Ursache für eine Krankheit. Genau das, wofür der Rahmen entworfen worden war.
Aber es wurde trotzdem abgelehnt. Jahrelang. 1983 war ihr Abstract eines von nur 11 die aus 67 Einreichungen beim Treffen der Australian Gastroenterological Society abgelehnt wurden. Ihr Paper das die Bakterien mit Geschwüren verband, sah sich umfangreichen Verzögerungen bei The Lancet gegenüber, einer der angesehensten Fachzeitschriften der Medizin, angeblich wegen „Schwierigkeiten Gutachter zu finden." Auf Konferenzen waren die anwesenden Mikrobiologen fasziniert genug um Forschungsprojekte zu starten, aber Gastroenterologen taten die Theorie routinemäßig als „absurd" ab. Dann entdeckte Marshall, dass als er sein erstes Paper bei einer US-Zeitschrift einreichte, es abgelehnt wurde, nicht weil die Wissenschaft fehlerhaft war, sondern weil hochrangige Gastroenterologen die Grundsatzentscheidung getroffen hatten, dass die Theorie „zu neu und radikal" sei und sie keine Papers darüber akzeptieren würden. Also trafen sie diese Entscheidung trotz solider Wissenschaft, weil es zu neu erschien.
Die vorherrschende Meinung der Zeit war, dass Bakterien in Magensäure nicht überleben könnten, dass Geschwüre eine Stresskrankheit seien und dass die echte Behandlung Antazida und säurehemmende Medikamente waren. Und es ist wichtig zu bemerken, dass Tagamet und Zantac zu den weltweit meistverkauften verschreibungspflichtigen Medikamenten der Zeit gehörten und Milliarden an pharmazeutischen Umsätzen generierten. Marshall nannte es den Kampf gegen die „Säure-Mafia." Es würde ein Jahrzehnt dauern bevor die medizinische Gemeinschaft seine Erkenntnisse in Behandlungsprotokolle integrierte, und dreiundzwanzig Jahre bevor er den Nobelpreis für die Entdeckung erhielt.
Selbst wenn Forscher den Regeln perfekt folgen, selbst wenn einzelne Ärzte oder Forscher die Wahrheit klar sehen: wenn es den Rahmen herausfordert, werden sie abgewiesen bis die Evidenz unbestreitbar wird. Und manchmal nicht einmal dann.
Das Chronische Erschöpfungssyndrom passte nicht in den Rahmen, also wurde es abgewiesen. H. pylori passte nicht zum aktuellen Verständnis und etablierten Wissen, also wurde es abgelehnt. Der Rahmen war unfalsifizierbar geworden. Wenn er einen Mechanismus fand, bewies das, dass er funktionierte. Wenn er keinen Mechanismus fand, bedeutete das nur, dass wir härter suchen mussten, bessere Tests entwickeln, auf einer anderen molekularen Ebene suchen, oder es als nicht real abtun. Wenn man die medizinische Literatur durchschaut, ist sie voll von dokumentierten Befunden die nicht passen, als „Paradoxien" etikettiert, oder als „überraschend" oder „neuartig" vermerkt, mit dem Hinweis „Mechanismen bleiben unklar." Und dann hören die Papers einfach... auf. Sie folgen den Implikationen nicht. Sie fügen die Anomalie der Liste hinzu und machen weiter. Es gibt keine Beobachtung, kein Muster des Scheiterns, das die fundamentale Annahme herausfordern kann: alle Krankheit muss so funktionieren wie Infektionskrankheit funktioniert. Und so hat es immer funktioniert in der Geschichte. Wenn eine neue Idee oder ein neuer Rahmen existierende Anomalien besser erklärt als das aktuelle Modell, trifft sie auf Widerstand der proportional ist nicht zur Schwäche ihrer Evidenz, sondern dazu, wie fundamental sie dem etablierten Denken widerspricht. Wir verlangen, dass die neue Erklärung in jedem Szenario perfekt ist, während wir dem alten Rahmen unendliche Gnade gewähren. Semmelweis hatte die Daten. Marshall folgte Kochs Postulaten perfekt. Die Evidenz spielte keine Rolle: etabliertes Denken ist mächtiger als Beweis.
Und dann kam 2022 das Medikament, das der Rahmen nicht erklären konnte
Studie um Studie zeigt, dass GLP-1s unzählige verschiedene Krankheiten, Verhaltensstörungen und psychiatrische Erkrankungen verbessern. Die Ergebnisse werden im Schnellfeuer in medizinischen Fachzeitschriften publiziert, und neue Anwendungen werden von der FDA zugelassen.
In einer Studie mit über einer Million Patienten mit Typ-2-Diabetes war die Einnahme von GLP-1s mit bis zu 70% geringerem Risiko verbunden, über einen 3-Jahres-Zeitraum an Alzheimer zu erkranken.
Eine andere Studie mit fast 50.000 Menschen zeigte etwa 48% Risikoreduktion für Demenz.
Eine Metaanalyse von über 450.000 Menschen fand eine 32% geringere Wahrscheinlichkeit, an Parkinson zu erkranken, im Vergleich zu Kontrollgruppen.
Teilnehmer einer Studie zum Alkoholkonsum berichteten, auf GLP-1s deutlich weniger zu trinken und weniger Zigaretten zu rauchen. Menschen berichten von weniger Glücksspiel, Shopping, Essanfällen und Drogenkonsum.
Es wird beschrieben als ob ein Alarm der geläutet hat abgestellt wurde; jemand sagte: „Auf einmal war es als ob ein Teil meines Gehirns, der immer da war, einfach still wurde." Patienten beschreiben, sich zum ersten Mal in ihrem Leben ruhig zu fühlen. Jemand sagte über das Glücksspiel: „Der Gedanke an Glücksspiel schien so offensichtlich dumm."
Es werden große Risikoreduktionen bei Depression, Angst und anderen psychiatrischen Erkrankungen beobachtet.
Und trotzdem, weil der Rahmen sagt, jede Krankheit sei separat, tritt niemand zurück um zu sehen, warum sie sich alle von einer einzigen vorgelagerten Intervention her zu verändern scheinen.
Die Blinden und der Elefant
Jedes einzelne Datenstück, jeder mysteriöse GLP-1-Befund, zeigt auf einen übergreifenden Mechanismus, einen physiologischen Zustand der aller Krankheitsexpression vorausgeht, den die medizinische Forschung in Teilen dokumentiert aber nie verbunden hat, weil wir auf die Teile geschaut haben statt auf das Ganze.
Du kennst wahrscheinlich die Parabel von den Blinden die verschiedene Teile eines Elefanten berühren, jeder überzeugt davon zu verstehen was er berührt. Einer fühlt den Rüssel und denkt es sei eine Schlange. Einer fühlt das Bein und denkt es sei ein Baum. Einer fühlt den Schwanz und denkt es sei ein Seil.
In die Details zu bohren, sich auf enge Felder der Wissenschaft und Medizin zu spezialisieren, ist ein wirklich wichtiger Teil davon, wie Wissenschaft funktionieren sollte. Aber institutionelle Wissenschaft ist ausschließlich das geworden, so spezialisiert und abgeschottet, dass niemand zurücktreten darf. Man darf nur sein spezifisches Stück des Kuchens studieren und kommentieren, was bedeutet, dass niemand die Expertise hat die es ihm erlauben würde zurückzutreten und das Gesamtbild über mehrere Felder oder mehrere Körpersysteme hinweg zu sehen. Aber um einen zusammenhängenden Organismus wie den menschlichen Körper effektiv zu studieren, sollten wir zurücktreten, ein Muster sehen, dann hineinbohren um zu sehen ob unsere Beobachtungen standhalten, dann zurücktreten, dann hineinbohren. Ohne das Zurücktreten fehlt uns die Hälfte des Prozesses und das Ganze des Puzzles.
Die Medizin hat jedes Stück des Elefanten seit über einem Jahrhundert akribisch dokumentiert, Fachgebiet für Fachgebiet, wobei der Rahmen uns davon abhält, jemals zurückzutreten um zu sehen, was wir tatsächlich betrachten.
Also lass uns das jetzt tun. Lass uns zurücktreten, damit wir den Elefanten sehen können der sich die ganze Zeit vor aller Augen versteckt hat.
Wir beginnen mit einem Hinweis im Besonderen, etwas das in Hunderttausenden von klinischen Studien gemessen, seit den 1950er Jahren dokumentiert, und als Rauschen betrachtet wurde das herausgerechnet werden musste.
· · · Ende des Kapitels · · ·
Quellenangaben
One disease after another was responding to this single molecule… M. J. Gonzalez-Rellan and D. J. Drucker, "The Expanding Benefits of GLP-1 Medicines," Cell Reports Medicine 6, no. 7 (2025): 102214, https\://doi.org/10.1016/j.xcrm.2025.102214.
Within days of starting treatment, before patients experienced any weight loss, their diabetes started improving. [1] P. Nadkarni, O. G. Chepurny, and G. G. Holz, "Regulation of Glucose Homeostasis by GLP-1," Progress in Molecular Biology and Translational Science 121 (2014): 23–65, https\://doi.org/10.1016/B978-0-12-800101-1.00002-8. [2] L. A. Anderson, "How Long Does It Take for Ozempic to Work?", Drugs.com, last updated October 17, 2025, accessed December 8, 2025, https\://www.drugs.com/medical-answers/long-ozempic-work-3543031/.
Within weeks, their blood pressure started dropping. M. I. del Olmo-Garcia and J. F. Merino-Torres, "GLP-1 Receptor Agonists and Cardiovascular Disease in Patients with Type 2 Diabetes," Journal of Diabetes Research (2018): 4020492, https\://doi.org/10.1155/2018/4020492.
Fatty liver disease…were seeing improvements. R. Kan, S. Wang, X. Meng, Y. Guo, D. Li, and X. Yu, "The Impact of Semaglutide on Liver Outcomes in Patients With or at Risk of MASH: A Dose and Duration Response Meta-Analysis of Randomized Trials," Diabetology & Metabolic Syndrome 17, no. 1 (2025): 439, https\://doi.org/10.1186/s13098-025-01995-z.
…kidney function were seeing improvements. V. Perkovic, K. R. Tuttle, P. Rossing, et al., "Effects of Semaglutide on Chronic Kidney Disease in Patients With Type 2 Diabetes," New England Journal of Medicine 391 (2024): 109–121, https\://doi.org/10.1056/NEJMoa2403347.
And longitudinally they were seeing massive risk reduction for diseases like Alzheimer's… H. Tang, W. T. Donahoo, S. T. DeKosky, Y. A. Lee, P. Kotecha, M. Svensson, J. Bian, and J. Guo, "GLP-1RA and SGLT2i Medications for Type 2 Diabetes and Alzheimer Disease and Related Dementias," JAMA Neurology 82, no. 5 (2025): 439–449, https\://doi.org/10.1001/jamaneurol.2025.0353.
…and Parkinson's. H. Tang, Y. Lu, M. S. Okun, W. T. Donahoo, A. Ramirez-Zamora, F. Wang, Y. Huang, M. Armstrong, M. Svensson, B. A. Virnig, S. T. DeKosky, J. Bian, and J. Guo, "Glucagon-Like Peptide-1 Receptor Agonists and Risk of Parkinson's Disease in Patients with Type 2 Diabetes: A Population-Based Cohort Study," Movement Disorders 39, no. 11 (2024): 1960–1970, https\://doi.org/10.1002/mds.29992.
People were drinking less, gambling less, eating less… [1] C. S. Hendershot, M. P. Bremmer, M. B. Paladino, et al., "Once-Weekly Semaglutide in Adults With Alcohol Use Disorder: A Randomized Clinical Trial," JAMA Psychiatry 82, no. 4 (2025): 395–405, https\://doi.org/10.1001/jamapsychiatry.2024.4789. [2] I. Emptage, S. Kozmér, A. Cobham-Wilson, B. Sousa, K. Sugden, L. Wheeler, C. Llewellyn, J. Makaronidis, C. Bulik, F. Solmi, and I. Costantini, "The Effectiveness of Glucagon-Like Peptide-1 Receptor Agonists (GLP-1RAs) on Binge Eating in Patients With Obesity: A Systematic Review and Meta-Analysis," eClinicalMedicine (2026): 104007, https\://doi.org/10.1016/j.eclinm.2026.104007.
By 2026, GLP-1s were in clinical trials for dozens to hundreds of diseases across nearly every medical, behavioral, and psychological specialty: heart disease, liver disease, kidney disease, Parkinson's, Alzheimer's, addiction, even cancer. [1] Phesi, Inc., "New Phesi Data Reveals More Than 100 Diseases Are Being Studied Using GLP-1 Therapies," press release, September 11, 2025, https\://info.phesi.com/glp-1_report. [2] A. Beaney and I. Maragkou, "GLP1-RAs Beyond Obesity and Diabetes: Is the Sky the Limit?", Clinical Trials Arena, February 26, 2024, accessed December 8, 2025, https\://www.clinicaltrialsarena.com/features/glp1ra-beyond-obesity-diabetes-where-is-the-limit/. [3] E. Valencia-Rincón, R. Rai, V. Chandra, and E. A. Wellberg, "GLP-1 Receptor Agonists and Cancer: Current Clinical Evidence and Translational Opportunities for Preclinical Research," Journal of Clinical Investigation 135, no. 21 (2025), https\://doi.org/10.1172/JCI194743.
1 in 10 of the women who came in for care was dying, and in the ward staffed by midwives only about 1 in 30 was dying. I. Loudon, "Ignaz Phillip Semmelweis' Studies of Death in Childbirth," Journal of the Royal Society of Medicine 106, no. 11 (2013): 461–463, https\://doi.org/10.1177/0141076813507844.
When The Rome Foundation…updated them in 2016, they didn't use the biomarkers that had been found. D. A. Drossman and W. L. Hasler, "Rome IV—Functional GI Disorders: Disorders of Gut-Brain Interaction," Gastroenterology 150, no. 6 (2016): 1257–1261, https\://doi.org/10.1053/j.gastro.2016.03.035.
Biomarkers…AUC of 0.89…good to excellent range for diagnostic testing. Z. Mujagic et al., "A Novel Biomarker Panel for Irritable Bowel Syndrome and the Application in the General Population," Scientific Reports 6 (2016): 26420, https\://doi.org/10.1038/srep26420.
They surveyed about 1665 people from the general population…The change cut IBS prevalence in half overnight. O. S. Palsson, W. E. Whitehead, M. A. L. van Tilburg, et al., "Development and Validation of the Rome IV Diagnostic Questionnaire for Adults," Gastroenterology 150, no. 6 (2016): 1481–1491, https\://doi.org/10.1053/j.gastro.2016.02.014.
Fibromyalgia has biomarkers with around 85% diagnostic accuracy… S. M. Nuguri, K. V. Hackshaw, S. de Lamo Castellvi, et al., "Portable Mid-Infrared Spectroscopy Combined with Chemometrics to Diagnose Fibromyalgia and Other Rheumatologic Syndromes Using Rapid Volumetric Absorptive Microsampling," Molecules 29, no. 2 (2024): 413, https\://doi.org/10.3390/molecules29020413.
Chronic Fatigue Syndrome's biomarkers diagnose the disease with a whopping 96% accuracy. E. Hunter, H. Alshaker, O. Bundock, et al., "Development and Validation of Blood-Based Diagnostic Biomarkers for Myalgic Encephalomyelitis/Chronic Fatigue Syndrome (ME/CFS) Using EpiSwitch® 3-Dimensional Genomic Regulatory Immuno-Genetic Profiling," Journal of Translational Medicine 23 (2025): 1048, https\://doi.org/10.1186/s12967-025-07203-w.
Medical training even has a term for the patients with these conditions: 'heartsink patients.' A. Moscrop, "'Heartsink' Patients in General Practice: A Defining Paper, Its Impact, and Psychodynamic Potential," British Journal of General Practice 61, no. 586 (2011): 346–348, https\://doi.org/10.3399/bjgp11X572490.
Right now in 2026 over 40 percent of the population has one of these dismissed diseases. [1] A. D. Sperber, S. I. Bangdiwala, D. A. Drossman, U. C. Ghoshal, M. Simren, J. Tack, W. E. Whitehead, et al., "Worldwide Prevalence and Burden of Functional Gastrointestinal Disorders, Results of Rome Foundation Global Study," Gastroenterology 160, no. 1 (2021): 99–114.e13, https\://doi.org/10.1053/j.gastro.2020.04.014. [2] S. P. Cohen, L. Vase, and W. M. Hooten, "Chronic Pain: An Update on Burden, Best Practices, and New Advances," The Lancet 397, no. 10289 (2021): 2082–2097, https\://doi.org/10.1016/S0140-6736(21)00393-700393-7). [3] F. Heidari, M. Afshari, and M. Moosazadeh, "Prevalence of Fibromyalgia in General Population and Patients, a Systematic Review and Meta-Analysis," Rheumatology International 37 (2017): 1527–1539, https\://doi.org/10.1007/s00296-017-3725-2. [4] E.-J. Lim, Y.-C. Ahn, E.-S. Jang, S.-W. Lee, S.-H. Lee, and C.-G. Son, "Systematic Review and Meta-Analysis of the Prevalence of Chronic Fatigue Syndrome/Myalgic Encephalomyelitis (CFS/ME)," Journal of Translational Medicine 18 (2020): 100, https\://doi.org/10.1186/s12967-020-02269-0.
COVID…left over 400 million people "mysteriously" sick with long COVID. Z. Al-Aly, H. Davis, L. McCorkell, L. Soares, S. Wulf-Hanson, A. Iwasaki, and E. J. Topol, "Long COVID Science, Research and Policy," Nature Medicine 30, no. 8 (2024): 2148–2164, https\://doi.org/10.1038/s41591-024-03173-6.
By the 21st century, chronic diseases were causing 75% of all deaths worldwide. World Health Organization, "Noncommunicable Diseases," WHO Fact Sheet, September 25, 2025, accessed December 8, 2025, https\://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/noncommunicable-diseases.
In the 1830s, "heroic medicine" was the dominant medical framework… E. Sakalauskaitė-Juodeikienė, "'Heroic' Medicine in Neurology: A Historical Perspective," European Journal of Neurology 31, no. 11 (2024): e16135, https\://doi.org/10.1111/ene.16135. The infrastructure of modern medicine, now an over 5 trillion dollar behemoth… Centers for Medicare & Medicaid Services, "National Health Expenditure Data: Historical," CMS.gov, accessed October 2026, https\://www.cms.gov/data-research/statistics-trends-and-reports/national-health-expenditure-data/historical.
In 1984 in the affluent resort town of Incline Village, Nevada…dozens of residents…suddenly fell ill. "Chronic Fatigue Syndrome," Newsweek, November 11, 1990, https\://www.newsweek.com/chronic-fatigue-syndrome-205712. Peterson and Cheney were ridiculed for taking it seriously. "Chronic Fatigue Syndrome," Newsweek, November 11, 1990, https\://www.newsweek.com/chronic-fatigue-syndrome-205712.
From 1984 to 1992, an unprecedented wave of these clusters was reported across North America. B. M. Hyde, J. A. Goldstein, and P. H. Levine, eds., The Clinical and Scientific Basis of Myalgic Encephalomyelitis/Chronic Fatigue Syndrome (Ogdensburg, NY: Nightingale Research Foundation, 1992), cited in "Outbreaks," American ME and CFS Society, https\://ammes.org/outbreaks/.
In 1983, their abstract was one of only 11 rejected out of 67 submissions to the Australian Gastroenterology Society meeting. B. Marshall, interview by Norman Swan, "Professor Barry Marshall, Gastroenterologist," Australian Academy of Science, 2008, accessed December 8, 2025, https\://www.science.org.au/learning/general-audience/history/interviews-australian-scientists/professor-barry-marshall.
Their paper linking the bacteria to ulcers faced extensive delays at The Lancet. S. Pincock, "Nobel Prize Winners Robin Warren and Barry Marshall," The Lancet 366, no. 9495 (2005): 1429, https\://doi.org/10.1016/S0140-6736(05)67587-367587-3).
Tagamet and Zantac were among the world's biggest-selling prescription drugs at the time. E. R. Berndt, M. K. Kyle, and D. C. Ling, "The Long Shadow of Patent Expiration: Generic Entry and Rx-to-OTC Switches," in Scanner Data and Price Indexes (Chicago: National Bureau of Economic Research / University of Chicago Press, 2003), https\://www.nber.org/system/files/chapters/c9737/c9737.pdf.
Senior gastroenterologists had made a policy decision that the theory was "too new and radical." B. Marshall, interview by Norman Swan, "Professor Barry Marshall, Gastroenterologist," Australian Academy of Science, 2008, accessed December 8, 2025, https\://www.science.org.au/learning/general-audience/history/interviews-australian-scientists/professor-barry-marshall.
In a study of over a million patients with type 2 diabetes, taking GLP1s was associated with up to 70% lower risk of getting Alzheimer's over a 3 year period. W. Wang, Q. Wang, X. Qi, M. Gurney, G. Perry, N. D. Volkow, P. B. Davis, D. C. Kaelber, and R. Xu, "Associations of Semaglutide with First-Time Diagnosis of Alzheimer's Disease in Patients with Type 2 Diabetes: Target Trial Emulation Using Nationwide Real-World Data in the US," Alzheimer's & Dementia 20, no. 12 (2024): 8661–8672, https\://doi.org/10.1002/alz.14313.
A different study of almost 50,000 people showed about 48% risk reduction for dementia. R. De Giorgi, I. Koychev, A. I. Adler, P. J. Cowen, C. J. Harmer, P. J. Harrison, and M. Taquet, "12-Month Neurological and Psychiatric Outcomes of Semaglutide Use for Type 2 Diabetes: A Propensity-Score Matched Cohort Study," eClinicalMedicine 74 (2024): 102726, https\://doi.org/10.1016/j.eclinm.2024.102726.
A meta-analysis of over 450,000 people found a 32% lower chance of getting Parkinson's disease compared to controls. Y. Chen, X. Wang, J. Wang, and G. Ma, "Glucagon-Like Peptide-1 Receptor Agonists and the Risk of Parkinson's Disease in Patients with Type 2 Diabetes: A Systematic Review and Meta-Analysis of Large-Scale Real-World Data," Frontiers in Endocrinology 17 (2026), DOI 10.3389/fendo.2026.1849318.
Participants in a study of alcohol use reported drinking significantly less on GLP1s, and smoking fewer cigarettes. C. S. Hendershot, M. P. Bremmer, M. B. Paladino, G. Kostantinis, T. A. Gilmore, N. R. Sullivan, A. C. Tow, S. S. Dermody, M. A. Prince, R. Jordan, S. A. McKee, P. J. Fletcher, E. D. Claus, and K. R. Klein, "Once-Weekly Semaglutide in Adults With Alcohol Use Disorder: A Randomized Clinical Trial," JAMA Psychiatry 82, no. 4 (2025): 395–405, https\://doi.org/10.1001/jamapsychiatry.2024.4789.
People are reporting less gambling, shopping, binge eating, and drug use. D. Arillotta, G. Floresta, G. D. Papanti Pelletier, A. Guirguis, J. M. Corkery, G. Martinotti, and F. Schifano, "Exploring the Potential Impact of GLP-1 Receptor Agonists on Substance Use, Compulsive Behavior, and Libido: Insights from Social Media Using a Mixed-Methods Approach," Brain Sciences 14, no. 6 (2024): 617, https\://doi.org/10.3390/brainsci14060617.
It's being described as feeling like an alarm that's been blaring has been turned off, someone said, "all of a sudden it was like some part of my brain that was always there just went quiet"; patients are describing feeling calm for the first time in their lives. Someone said of gambling, "the thought of gambling seemed so obviously stupid." L. J. Young, "Ozempic Quiets Food Noise in the Brain—But How?," Scientific American 331, no. 1 (July/August 2024): 36, https\://doi.org/10.1038/scientificamerican072024-oPr5Gvp2GiG52cVWgx0tT. R. McNeil, "Weight-Loss Drugs Show Promise for Treatment of Problem Gambling, Other Addictions," Bonus.com, September 5, 2023, https\://www.bonus.com/news/ozempic-wegovy-may-treat-problem-gambling/.
They are seeing large risk reduction in depression, anxiety, and other psychiatric conditions. H. Taipale, M. Taylor, M. Lähteenvuo, E. Mittendorfer-Rutz, A. Tanskanen, and J. Tiihonen, "Association Between GLP-1 Receptor Agonist Use and Worsening Mental Illness in People with Depression and Anxiety in Sweden: A National Cohort Study," The Lancet Psychiatry 13, no. 4 (2026): 327–335, https\://doi.org/10.1016/S2215-0366(26)00014-300014-3).